动画大师宫崎骏：每天都感受到极限临近(图)

宫崎骏

　　“动画描绘少年与少女、爱与责任、海与生命等这些本源性的东西，鼓励人们在这个神经衰弱和不安的时代中向前迈进。” ——宫崎骏

　　陈赛/文

　　宫崎骏极少接受采访。在日本NHK电视台一部关于《悬崖上的金鱼公主》的纪录片里，他第一次谈到自己的衰老，想象力和创造力都在走下坡路，“每一天都感到极限正一步步逼近”。

　　67岁的老人，却还像个孩子，喜怒哀乐全放在脸上，哪怕摄影机就在眼前。笑起来像孩子，生气起来也像孩子，走路健步如飞，画画的时候有一种让人敬畏的神情。

　　看《悬崖上的金鱼公主》时，我一直想着他的白发白胡子，觉得很伤感。100分钟的动画，18万张画稿，一个年近七旬的老人，手中的画笔一次次放下又拿起，究竟要对这个世界说什么呢？

　　有人说，这是他向儿子宫崎吾郎道歉的方式，他在过去40年里只顾工作，以致父子关系冷漠。有人说片中的小男孩宗介是以他的孙子为原型，是一个祖父的礼物。也有人说，他是为了探索一种新的画风，这是他第一次用水彩粉笔作画，那种稚拙的笔触就像直接在童年记忆的河流里涂画色彩。他的老友则说：“这个老头，不画画会死的。”

　　宫崎骏的动画一向以视觉与叙事的丰富性著称，混杂着他对生态环境的忧虑、对日本神话的缅怀、对欧洲前工业文明的向往，以及他的个人记忆和现代人普遍的心理危机。在一次采访中，他无奈地说，“复杂”其实不是他的本意。他一直希望画一部简单的动画，只为孩子画的，却总在不知不觉中滑入复杂的深渊。这次他终于讲了一个简单的故事：小金鱼波妞爱上了小男孩宗介，为了追随于他，变身为人，却无意间引发了一场海啸。

　　相比《千与千寻》的奇幻空灵、《哈尔的移动城堡》的妖异华丽，《悬崖上的金鱼公主》更接近宫崎骏早期的风格，像《龙猫》和《红猪》，简单、朴素、温暖。通过这部片子，宫崎骏又回到了他创作的原点：一个淘气、可爱、精力充沛的小女孩，有着明亮的眼睛、坚强的灵魂、柔软的心。

　　其实，40年里，他一直在讲同一个女孩的故事，娜乌西卡公主的自我牺牲，小魔女奇奇的聪慧善良，幽灵公主的野性难驯，千寻的沉静内敛，都是命运不同的面孔。宫崎骏一直试图进入这个女孩的灵魂，因为那里维系着与人类日渐隔绝的自然，蕴藏着成人世界许多失落的情怀。只有通过她，人与自然才能最终相互谅解，彼此接纳。

　　片中印象最深的一个段落是夜间海啸，波妞踏浪追赶宗介：小小的红发女孩骑在巨浪背上一路赤脚飞奔，脚下无数大鱼如巨蟒般急速跳跃，宗介与母亲在小汽车里以疯狂的速度逃离海浪。酣畅淋漓的追逐间，天边黑云翻滚，电闪雷鸣，波妞的红发像太阳一般照亮墨蓝色的海面。她身上那种生命原初的能量，安徒生的人鱼公主不具备，水漫金山的白娘子也比不上。铃木敏夫——宫崎骏的多年好友兼制片人说，宫崎骏动画里的女孩子在日本是找不到的。其实，不仅日本找不到，这样生气勃勃的女孩子，只存在于想象里。

　　故事整体上是梦幻的，甚至有些逻辑混乱，像一个小男孩在长长的夏日午后做的一个梦——海啸过后，波妞与宗介坐着用魔法变大的玩具船，以一支白蜡烛为引擎，缓缓驶过被大海淹没的小镇。半透明的蓝色海面，树木在水下飘摇，螃蟹在屋角爬行，泥盆纪的大怪鱼成群结队游过门阶，意态悠闲……一切奇怪到了极点，但又似乎合情合理，梦中人发出一声大大的愉快的叹息。